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Nel cielo terso, azzurro della Sicilia si nascondono lampi di tenebra – lo stordimento ottuso della 
lussuria incombe minaccioso sui piaceri della Ragione (Vitaliano Brancati, Paolo il caldo, 1954) ; 
 
nelle vie e negli uffici di una Milano frenetica, che si prepara alla pienezza espansiva del boom 
economico, vagano come ordigni pronti ad esplodere persone che soltanto attraverso la  rabbia ed il 
rancore trovano un motivo per vivere e per restare in contatto con il mondo (Luciano Bianciardi, La 
vita agra, 1962),  
 
nel corpo di un uomo sano e ancora giovane, che ama profondamente la vita,  esplodono oscuri, 
incomprensibili  dolori -  la figura di un padre enorme e spaventoso sembra essersi rintanata nelle 
sue reni, alla sorgente del suo essere (Giuseppe Berto, Il male oscuro, 1964). 
 
Tre romanzi, tre voci a testimoniare un percorso che, a distanza di mezzo secolo, ci appare chiaro, 
quasi lineare (intervallato dalla pubblicazione – nel 1957 - di quell’opera-discrimine che è Il 
Pasticciaccio di Gadda) : nel fulmineo volgere dal secondo dopoguerra alla rinascita economica si 
passa dal piacere del racconto di Brancati, svolto in forme equilibrate, sorvegliatissime dal punto di 
vista stilistico e ricche di echi classici, al dissolversi della narrazione, ancora riconoscibile se pur 
franta e come spezzata in punte acuminate di Bianciardi e infine all’apparizione di un flusso di 
coscienza monologante e fluviale in Berto, caratterizzato da lunghissimi periodi privi o quasi di 
punteggiatura e dall’affollarsi di temi espressi in una forma che ricorda l’astrazione o 
l’improvvisazione musicale. 
 
E proprio l’importanza dell’io narrante, l’autobiografia che riempie l’orizzonte, facendosi essa 
stessa argomento e ragione del narrare, travalicando i limiti che in Italia Svevo aveva posto 
trent’anni prima, è il filo che unisce le tre opere, giungendo a risultati sorprendenti e ancora 
attualissimi.  
Lo humour che scaturisce amaro e beffardo dalle loro opere, infatti, si può leggere oggi come un 
paradossale antidoto al rumore di fondo dei nostri giorni, nei quali anche la satira, lo sberleffo 
sembrano aver perso molti dei loro motivi storici d’esistenza. 
Di Berto, Brancati e Bianciardi – autori scomodi e dalla biografia multiforme, accomunati da prese 
di posizione invise all’establishment culturale oggi si parla poco o niente. 
La lettura è quindi un omaggio a tre voci umanamente indipendenti e soprattutto alla loro opera 
coraggiosa e ancora vibrante.  
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